难忘的回忆（十六）回家

作者：原曲峨公社黑城村北京知青杨延年       来源：大宁网

回家，对于每个知青来说都是盼望己久的事情。从68年12月我们到山西大宁山区插队的三年里，我回了三趟北京的家，基本上一年回一次，一次在家住三到四个月，然后怀着恋恋不舍的心情又回到大宁，再在农村生活八个月，基本上做到在农村认认真真做人，踏踏实实地劳动锻炼，保证在农村生活有着落，能够做到自食其力。
       刚到农村的时候非常想家，从小在城市生活，受爸爸**的疼爱，长到17岁没有出过远门，没有社会经历和生活经验，虽然家里每月寄来10元钱生活费，但是路要自己走，生活要自己过，尤其是劳累和生活没有着落时，大家都非常想家，每月都要写几封信述说自己插队的情况，每天都在盼望家里的来信，我把家里的来信看成是一种期望和安慰。初到村里时，每个知青都自己哭过，有时看到家里来信时，有时生活遇到困难时，有时一个人在空空的窑洞里，有时在村边路旁的小树林里，哭是一种解脱，是一种发泄和对痛苦的延续，通过这种延续可以得到自我的安慰。
       从大宁回家是比较辛苦的过程，但是大家为了早回家，一切艰难困苦都能克服过去，每次我们回家首先要了解大宁到临汾的长途汽车是单日还是双日，冬天是否遇到雪天，夏天是否遇到雨天，会不会出现断路的情况，这一切都要考虑到否则你赶到县城没有车或断路也走不了。我们每次回家都会期待这个日子，在临行的几天里，要做一些准备，看是否能给家中带些什么东西，村里的小米或绿豆之类的东西，还要将箱子行李收拾好托付给老乡关照好，提前给家里写信预告在什么时间回北京，收到家里邮寄的路费，一切都准备好了才会动身。每次回家我们知青都要走20里地提前一天赶到县城先去买汽车票，到邮局给家中拍发电报，才能踏实去小饭馆吃碗面条，初次到县城没有亲人和朋友，又舍不得花几元钱住小店住宿，只能露宿汽车站或街头，也许那位知青关系铁能在县城认识个干部，还能有个落脚的地方。但是在我们农村插队的时侯举目无亲。当时山区的长途汽车很少有轿车，大部分或者基本上是卡车即载客又载人。
       冬天我们要忍受寒冷和道路的颠簸，路上所停车休息的地方可以解决吃饭和方便，大宁到临汾133公里要走五、六个小时，到临汾已是下午二点左右。汽车到临汾地区后，我们见到了小城市的场面，人多车多比偏僻的大宁县热闹了许多，立时觉得还是生活在城市好，也觉得自己土多了。夜里有时在火车站台上看到奔腾的火车头迎面而来都感到惊奇，都会感到大城市的美好。
       当年，铁路交通是我们回家的主要交通工具，从临汾到北京没有直达火车，往往要经太原中转才能回北京，一般情况回一次北京要三天的时间，即第一天下午到大宁县城，第二天下午到临汾地区，夜里一、二点挤上拥挤不堪的火车，第三天早晨到太原，然后赶上开北京的火车，晚上九点左右回到北京。哥哥和弟弟每次都到车站接我回到久别的家。回家做火车也是比较艰难的事，每次回家我们都带不少山西的土特产品、买几只鸡杀好了包装好，也算是我对爸爸**的一点心意。
       临汾到北京的火车车次少，而是都是在夜里的过路车，人多挤不上去，想挤上火车是比较难的，往往要经过拚杀才能卸千斤，有时就像在文化大革命大串连的景象，几个人在车门挤，下边向上推，有时从车窗中跳进去，冬天挤上火车不出身汗是不行的，就是挤上火车也要站到太原。有一次，我们几个知青好不容易挤上了开往太原的慢车，为了赶上西安直达北京的快车，就赶在火车到介休之前在介休下车，谁想在介休上车的人更多，而且不给中转签字，结果眼看着快车经停介休而不能走，真是急人。后来我们又转乘了慢车才回到北京。时间却晚了一天。
       回家的心情是美好的，插队的几年父母看到我从山西回来非常高兴，终究分开了数个月，看到我每次回来身体非常消瘦，想到在农村什么也吃不着，就尽可能想办法改善生活，让我多吃一些吃饱一些，身体养的好一些。60年代我的家庭生活状况不是太好，主要依靠爸爸**的工资收入生活，但是家里兄弟姐妹五个都要生活、开消，100多元钱是比较紧张的，加之，爸爸每个月还要给浙江老爸寄钱，哥哥、姐姐年令越来越大，家里也要为他们结婚准备，但他们还是想办法满足我的要求。让我永远不能忘记，爸爸**的辛劳和可邻天下父母心。我每次回京，尽可能换上好衣服，但还是能带回一些小虫-虱子和跳子闹得家中不得安宁，我每次都将内衣开水煮一下，也算彻底消灭干净。
       回家的日子是短暂的，往往过完年天气暖和了我们这些知青在家也就呆不住了。说起每次回山西的准备更是让家里费心思，由于当年生活日用品都是凭本供应，什么也买不到，家里常常在平时就给我准备了大油、大米、挂面，每次回家都会带很多东西回去，满满两大提包，除了自己的准备外，有时还要给没回来的知青带东西，最烦的是带大米和挂面，一人一堆几个人就没办法带了。往往家里要几个人到车站送行，这些都是不得已而为之的事情。
       1969年夏天，我和村里的知青结伴返回山西，当时山西临汾两派还有武斗，加之临汾地区又发生暴雨，冲毁了许多公路桥梁，回山西的情况不太好，大家能否顺利成行谁也没有把握，只能碰碰运气。这次回山西爸爸亲自到永定门火车站送行，经过近两天的车程，我们在第二天晚间到达临汾，但由于就像我们预测的意外情况汽车站停发长途汽车，走不了只能耐心地等待，晚上没地方住就露宿火车站，等了两天，听说从临汾回大宁近期很难，若回大宁还有两条路可以走，一条从襄汾县到乡宁回大宁；一条是从洪洞县绕道回大宁。大家在权衡之后决定走洪洞，但是到了洪洞后仍不能走，我们在车站住了一夜后，决定经霍县到汾西县去找在汾西县插队的知青，一来通过汾西走隰县回大宁，二来去看望同宿舍的好友。
       这次绕行路是比较顺的，我们在中午到汾西县城后没有停，就扛着我们的东西直奔小华插队的村庄，汾西县城离子华插队的村有30多里路，我们一路没休息在天将黑时赶到他落户的村。他见了我们几个人突然到来很高兴，问长问短非常亲热，急忙张罗做饭安排住的地方，那晚上我们聊到很晚很晚，睡的很深很深，从北京出来有四、五天没很好睡觉。子华插队的村比我们村富裕，村里有煤矿，烧煤不用愁，一担煤才几毛钱，非常便宜。
       我们在子华处住了二天后，经多方了解回大宁的路线，我们一行六人又踏上了回大宁的不归的路，第一天我们翻山越过紫荆山住在隰县的克城公社，我们的女知青向公社领导说明情况就住宿在公社，利用公社的食堂吃我们从北京带回的挂面。第二天，我们顶着炎炎烈日顺着干涸的河滩走在通向大宁的路，中午我们在隰县午城公社巧遇开往大宁的卡车，终于到了县城，又走了20里路回到了我们第二故乡。这次意外的旅程前后十天，经历了不平凡的艰辛和劳累，徒步返回但给我们带来了无限的回忆，也证明从汾西回大宁的思路是对的，不过这仅仅是回家的开始，今后每年都会这样下去。